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Abstract : Le compositeur le plus fameux d’Hollywood n’est 
pas seulement un romantique. Son langage opère une synthèse 
originale entre romantisme, impressionnisme français, marches à 
la Prokofiev. Le musicien ajoute à ce mélange une connaissance 
unique et typiquement américaine des ensembles de cuivres. Par 
ailleurs, ses inventions mélodiques (ainsi une sorte de 
« diatonisme à accidents d’octave ») en font un digne musicien 
contemporain. Son succès, certes extraordinaire, fait également 
réfléchir au considérable pouvoir orphique de la musique associé 
à la toute puissance d’Hollywood en tant que quasi-monopole 
mondial du marché du rêve. Le fait que Williams se soit associé 
aux premiers « blockbusters », notamment à Star wars (1977), a-t-
il permis aux USA de garder leur hégémonie mondiale après le 
premier choc pétrolier (1973) qui semblait pourtant sonner son 
glas avec celui des Trente Glorieuses ? 
 
Ce texte fut rédigé en 2012. Il est publié, avec quelques notes 
supplémentaires, en tant que « John Williams : parcours de l’œuvre » dans 
Brahms (encyclopédie en ligne de l’IRCAM), 2014. Ceci est la version originale 
révisée (octobre 2019). 
 
 
 
Résumé biographique 
John Towner Williams naît à New York le huit février 1932. Il 
commence l‘apprentissage du piano à l‘âge de huit ans, quand 
l‘Amérique s‘apprête à entrer en guerre (musique et contexte 
martial s‘associent donc à l‘origine). Il s‘installe à Los Angeles avec 
sa famille en 1948 où il étudie avec le pianiste-arrangeur Bobby 
Van Eps. À l‘atmosphère de New York et ses influences raffinées 
(européennes), le monde de l‘adolescent Williams mêle déjà 
Hollywood et son entreprise de divertissement planétaire. Il sert 
dans l‘armée de l‘air entre 1951 et 1954, en tant que musicien 
(chef et arrangeur). C‘est là qu‘il apprend l‘orchestration qui 
convient à la musique militaire (et plus tard, en un sens, à bon 
nombre de passages de films hollywoodiens), et notamment 
l‘optimisation des cuivres de fanfare. Il retourne s‘installer à New 
York, étudie un an avec Rosina Lhévinne à la Julliard School, joue 
dans des jazz clubs et des studios d‘enregistrement. Il s‘installe à 
nouveau sur la Côte Ouest, fréquente l‘Université de Californie 
(U.C.L.A.), étudie en leçons particulières avec divers professeurs 
dont Arthur Olaf Andersen et Castelnuovo-Tedesco. 
À partir de 1956, soit dès l‘âge de 24 ans, Williams s‘emploie à 
Hollywood en tant que pianiste de studio puis deux ans plus tard 
comme arrangeur et compositeur pour la télévision. Il compose 
pour des séries jusqu‘au milieu des années 1960, fait le pianiste, 
l‘arrangeur ou le chef d‘orchestre pour la maison de disque 
Columbia Records. Durant cette période, il commence aussi sa 
carrière de musicien de films, signe la bande originale de 
comédies, ainsi John Goldfarb please come home (1964) ou How to 
Steal a million (1966) et plus tard de films plus esthétiquement 
ambitieux comme Images (1972) ou The long goodbye (1973) de 
Robert Altman. Il semble brièvement devenir spécialiste de films 
catastrophes après le succès de The Poseidon Adventure (1972), 
dont la partition originale contient notamment l‘une des rares 
chansons à succès de son corpus (The morning after). 
C‘est au fond encore un film catastrophe (ou d‘horreur) qui 
accompagne ses débuts avec Steven Spielberg (Jaws, 1975 : Les 
dents de la mer). La collaboration avec le populaire metteur-en-
scène a commencé un an au préalable, dans The sugarland express 
(1974) et se poursuit encore aujourd‘hui : Williams a signé la 
musique de tous les films de Spielberg depuis, à l‘exception de 
celle de The color purple (la partition est de Quincy Jones, le 
célèbre producteur arrangeur de Michael Jackson). L‘année 1977 
sera cruciale pour la future carrière hollywoodienne si 
exceptionnelle : après l‘apparente spécialité du film catastrophe 
vient soudain celle, cette année-là, du film de science fiction. 
Williams s‘y associe non seulement à Close encounters of the third 
kind (Rencontres du troisième type) mais aussi et surtout à Star 
wars de George Lucas. Le musicien, manifestement convaincant, 
deviendra compositeur attitré de Lucas au même titre que de 
Spielberg. Les nombreuses musiques de films composées depuis, 
notamment pour Oliver Stone (Born on the fourth of july, 1989, 
JFK, 1991, Nixon, 1995) ou pour la plus récente saga des Harry 
Potter paraîtront alors presque curieusement négligeables en 
regard de ces réussites qui sont d‘une autre dimension, celle d‘un 
mythe populaire contemporain. 
En 1980, Williams succède à Arthur Fiedler à la direction du 
Boston Pops Orchestra. C‘est l‘occasion pour lui de composer de 
nombreuses pièces orchestrales de circonstances, dont un certain 
nombre de concertos (pour Tuba, 1985, violoncelle, 1994, basson, 
1995, cor, 2003, alto, 2007). Le musicien aura déjà écrit, depuis les 
années soixante, des pièces symphoniques et concertantes, depuis 
son Essai pour cordes et sa Symphonie, tous deux écrits en 1966. 
On aura remarqué quelques brillantes fanfares occasionnelles – 
festives – ainsi pour les Jeux Olympiques de 1984. Ce seront 
cependant toujours ses partitions pour la toile qui feront sa 
renommée. Elles lui vaudront de nombreuses récompenses 
américaines parmi les Academy Awards ou Grammy Award. 
 
 
 
Éléments de style 
Évoquer, dans un cadre musicologique, comme ici, l‘oeuvre de 
Williams, semblerait imposer qu‘on se concentrât sur ses pièces 
de concert, « sérieuses ». On évitera ce choix exclusif pour 
plusieurs raisons. D‘une part il n‘est pas certain que le genre de la 
musique de film soit aussi mineur que l‘industrie du cinéma elle-
même semble l‘avoir décidé, suite à certaines luttes de pouvoir, 
internes, entre réalisation, production, écriture de scénario, luttes 
dont la musique sort, semble-t-il, toujours rien moins que 
vainqueur : l‘adage aux accents presque masochistes de Bernard 
Hermann, musicien attitré d‘Alfred Hitchcock, est  emblématique – 
« une bonne musique de film est celle qui passe inaperçue ». 
D‘autre part, les réussites en matière de musique 
cinématographique de Williams dépassent celles de tous ses 
collègues et de très loin, certes non pas d‘un point de vue 
esthétique a priori mais, du moins, sociétal. 
Depuis Star wars (1977), Williams occupe pour ainsi dire à lui 
seul une sorte de panthéon originaire de la musique du film 
planétaire. C‘est le genre du blockbuster qu‘inaugure La guerre des 
étoiles, premier1 succès « universel » de l‘histoire du cinéma (qui 
engendre notamment la commercialisation de produits dérivés, de 
jouets, etc.), film qu‘on peut appeler un phénomène culturel. Or, 
de ce succès Williams est en partie responsable et George Lucas 
(le producteur, scénariste et metteur en scène) en est sans doute 
conscient, peu ou prou : d‘un film à l‘autre de la saga, les acteurs 
peuvent changer, le musicien reste. Le seul fait qu'il puisse exister 
un Skywalker Symphony Orchestra est à cet égard éloquent. Quel 
autre personnage de fiction aura pu donner son nom à un 
orchestre ? Les thèmes des personnages de Star wars, à l‘instar – 
et d‘ailleurs inspirés – des leitmotive du Ring de Wagner, sont tous 
célèbres, un par un. Le plus fameux est sans doute cette Marche 
impériale associée, par le public, au personnage maléfique de 
Darth Vader. 
 
1. Vader, cygne noir du XXème siècle 
Le thème de Vader contient, à lui seul, bien des éléments 
contitutifs du style de Williams. Aussi, il pourrait être utile de 
l‘analyser très en détail. Ses premières notes, qu‘on expose ici en 
la mineur/fa mineur, égrainent un arpège : la, la, la, fa, do-la, fa, 
do-la. Or, cet arpège est exposé aux cuivres à la plupart de ses 
apparitions. Ce choix trouve certes sa source dans l‘univers de la 
fanfare, familier au musicien depuis son engagement dans l‘Air 
Force au début des années 1950. Mais il est aussi plus 
généralement national, « américaniste », issu de Bernstein, de 
Barber, peut-être surtout de Copland, qui privilégie volontiers une 
tonalité robuste et les sections de cuivres brillantes. Et les États-
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 Les puristes parleront plutôt de ce précédent : Jaws (d’ailleurs également mis en 
musique par Williams). Mais la puissance onirique de ces Dents de la mer – certes 
célèbres – était-elle comparable à celle du futur opéra cosmique planétaire ? 
Unis sont bien sûr le creuset du jazz, notamment du jazz blanc qui 
fait la part belle, sinon aux arpèges, du moins aux sections de 
cuivres. Ce pays jeune est aussi grand amateur de parades et 
d‘hymnes militaires exaltés. Ces derniers hymnes résonnent déjà, 
certes de façon polytonale embrouillée, jusque dans « Putnam‘s 
camp, Redding, Connecticut » extrait de la suite pour orchestre 
Three places in New England de Charles Ives (1912). Par ailleurs, 
cet arpège cuivré se souvient d‘un autre Anglo-saxon, l‘Anglais 
Elgar, qui s‘est lui aussi illustré dans les pièces héroïques, 
martiales, aux accents officiels, ainsi la célèbre première marche 
de Pomp and circumstances (1901). Cette dernière influence est 
d‘autant plus repérable – peut-être aussi – qu‘elle est 
explicitement assumée, elle, par le compositeur. 
En fait, il faut penser surtout à l‘influence soviétique plus 
inavouable de Prokofiev, à moins que celle-ci n‘ait été relayée, 
dans le cas précis de Williams, par l‘exemple plus proche de 
Korngold. Car l‘arpège williamsien, ici, ne fonctionne si bien que 
parce qu‘il se ressource – directement ou non – au vif 
néoclassicisme du Russe. Williams n‘est un romantique persistant 
qu‘en apparence. Une part de modernité, dont le néoclassicisme 
russe n‘est pas exempt, se mêle ici au langage. Ainsi, l‘arpège ci-
dessus, qui selon ses notes semblerait sonner en fa majeur, alterne 
en réalité rapidement (par une modulation de tonique à tonique 
empruntant une note commune : do) les tonalités de la mineur et 
fa mineur. L‘arpège de Darth Vader, comme sa personnalité 
tourmentée, s‘écartèle ainsi entre deux armures – comme entre 
deux personnalités toutes deux sombres – bien éloignées par 
quatre bémols. Les accords simples, parfaits, s‘enchaînent donc, ici 
comme ailleurs dans le style cinématographique de Williams, mais 
selon des surprises tonales continuelles, des décontextualisations 
perpétuelles, toujours selon le modèle contrasté et malicieux de 
Prokofiev (que Poulenc, par ailleurs, et bien d‘autres, dont 
Korngold en partie, reprendraient bientôt à leur compte). Le 
balancement précisément vadérien, entre la mineur et fa mineur, 
ou ce balancement transposé, résonne d‘ailleurs dans le passage 
rêveur, lunaire, de la cadence du finale du Second Concerto pour 
piano (1912) du Russe, souvent considéré comme son oeuvre la 
plus audacieuse. On entend ce balancement, si discrètement 
moderne, également dans l‘introduction du troisième des Quatre 
dernier lieder (1948) de Richard Strauss et jusqu‘au début du 
finale de la Symphonie n° 4 d‘Arvo Pärt (2008). On le trouve en 
germe dans le grand thème du Lac des Cygnes (1875-6) de 
Tchaïkovski et d‘ailleurs selon un arpège finale (mi, la si do ré mi, 
do mi, do mi, la do la b fa do la) : il y a d‘ailleurs une influence 
directe, d‘après nous. Darth Vader cache dans son thème qu‘il 
ressemble au cygne noir. Si l‘influence tchaïkovskienne précise est 
inconsciente, las : « Le vrai code est inconscient2 », écrit Pierre 
Schaeffer. Elle est ici manifeste. Vader est le cygne noir ou le signe 
noir du XXème siècle, pour filer une analyse lacannienne à bon 
compte. Il est l‘Occident schizophrénique, assombri, noirci par sa 
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propre technologie, mais dont l‘âme n‘est heureusement pas tout 
à fait morte.  
 L‘introduction de ce leitmotiv contient des notes que les 
cuivres répètent de façon virtuose. Résumons l‘Histoire. Le thème 
donné au cuivres, de façon générale, voilà le Wagner de 
Tannhäuser (1845). Puis, les cuivres émancipés dans le grave, 
c‘est encore une fois Prokofiev. Mais par la suite, la rapidité des 
répétitions cuivrées, c‘est Williams, peut-être précédé par Florent 
Schmidt. Et les rythmes pointés, dans cette introduction, 
rappellent simplement les ouvertures à la française que Lully 
dédie à Louis XIV. La majesté du pouvoir en marche, au rythme 
solennel des rythmes pointés, est celle du roi Soleil, finalement 
celle de Vader sous la plume de Williams. 
 
2. Le coup double de Star wars : la musique de film 
orchestrale modernisée et la modernité popularisée 
En tout état de cause, l‘Américain écrit ses fanfares 
néoclassiques mélodiquement d‘autant mieux écartelées de façon 
néoclassique qu‘elles dissimulent souvent leurs écarts : les notes 
arpègent des accords, simples architectures, mais qui en réalité ne 
les harmonisent pas : d‘autres accords issues de tonalités 
surprenantes les harmonisent en coulisse. Les mélodies – toujours 
volontiers « arpégeantes » comme d‘ailleurs déjà également dans 
tout néoclassicisme – enchaînent les tonalités contrastées de 
façon souterraine. La découverte de l‘arche dans le puits des âmes, 
dans Les aventuriers de l‘arche perdue (1981), s‘accompagne d‘une 
mélodie des cordes seules et à l‘unisson qui arpègent 
partiellement des accords eux aussi décontextués, contrastés. La 
mélodie (do, la, ré, fa, sol#, do#, sol, si) s‘harmonise 
successivement par des accords parfaits, tous mineurs, donc 
facilement perçus comme romantiques, mais que, au-delà même 
de Wagner, seuls les styles de Prokofiev ou de Chostakovitch 
peuvent justifier dans leur succession étrange et rapide : la 
mineur, ré mineur : jusqu‘ici, rien que de très fonctionnel. Mais 
soudain tranchent do# mineur puis mi mineur. L‘effet est d‘un 
mystère singulier. Il fait de Williams sinon un moderne 
précurseur, du moins un « optimisateur » de procédé moderne 
issu du premier XXème siècle. Pour en terminer avec le 
néoclassicisme, ajoutons que le dynamisme de celui-ci, associé à 
celui du jazz et de la fanfare, innerve encore, de façon générale, les 
partitions de l‘Américain. La plupart des thèmes sont allegro, pour 
s‘adapter à la rapidité d‘humeur des films d‘actions, ceux qui font 
la spécialité de Williams. Les thèmes plus lents sont seulement 
andante. Adagio n‘existe pour ainsi dire pas. 
Dans le détail, ce premier XXème siècle revient « customisé » 
sous bien des aspects (on emploie ce terme d‘entreprise à dessein, 
on s‘en expliquera plus bas). Certains déplacements mélodiques 
d‘octave sont à ce titre intéressants. Le thème du générique initial 
de Star wars, dédié aux trompettes, comme bien d‘autres pages de 
Williams, dépasse la seule émancipation wagnérienne des cuivres. 
Il intègre un autre procédé de la première modernité : les notes 
(transposées en do majeur) do... sol... fa mi ré do... sol, ne seraient 
que très banales si le do n‘était déplacé à l‘octave supérieure, par 
rapport à ce que l‘oreille prévoirait compte tenu du petit bout de 
gamme descendante qui le précède et dont ce do, en principe, 
constituerait l‘aboutissement inférieur. Prokofiev (encore lui) 
mais aussi Varèse, Bartók, les Viennois, parfois Stravinsky avaient 
l‘habitude d‘accidenter le chromatisme de Wagner – comme pour 
tenter désespérément de le dépasser – par octaviation brusque de 
la ligne. Williams adapte ceci à la mélodie tonale traditionnelle, à 
la ligne diatonique, antérieure au chromatisme wagnérien 
(élaboré d‘abord dans Tristan et Isolde – 1857-9 – puis dans la 
tétralogie à partir de Siegfried, créé en 1876). Il propose donc un 
« diatonisme octavié », à défaut du « chromatisme octavié » des 
modernes – par ce dernier, pour une fois, fédérés. Ce simple détail 
de facture fait beaucoup. Il projette soudain la mélodie 
williamsienne dans un ailleurs acidulé qui tranche avec l‘univers 
plus roboratif, simplement romantique, de bon nombre de 
musiques de films orchestrales hollywoodiennes3. Korngold, qui 
inventa la musique de film orchestrale pour Hollywood avant-
guerre en tant – ce sont ses mots –  qu‘« opéra sans chant » et sur 
le modèle dynamique du poème symphonique straussien, auteur 
des partitions de Captain blood (1935) ou des Aventures de Robin 
des bois (1938), était déjà coutumier de ces lignes instrumentales 
audacieuses. La mélodie tonale y fait ses expériences les plus 
extrêmes, disjointe par arpège, instabilisée par le jeu des 
appoggiatures. Ce n‘est jamais cependant la ligne viennoise 
disjointe et atonale, absolument dissonante, mais toujours à la 
limite. Le Concerto pour violon du musicien autrichien (1937, 
revu en 1945) est à ce titre caractéristique. Dans la première 
montée du soliste, quintes et octaves à vide font un arpège très 
aéré et se terminent par un dissonant triton, appoggiature 
inférieure de la quinte.  
D‘autres déplacements d‘octave, chez Williams, par l‘outrance 
mélodique qu‘ils instillent, accentuent grandement le panache de 
la ligne instrumentale (qui n‘a pas besoin d‘être aussi conjointe 
que la ligne vocale). Ils réinventent le lyrisme de celle-ci. Ainsi 
l‘achèvement du thème de Marion, dans Les aventuriers de l‘arche 
perdue, prévoit déplacements mélodiques d‘octave et surprises 
harmoniques décontextualisés : do la b [fa mineur] si do [la 
mineur, un octave « trop haut », si appoggiature] puis à nouveau 
les mêmes notes mais harmonisées différemment (voilà une 
nouvelle surprise) par un accord de ré « demi-diminué » puis de 
do majeur. De ces procédés rajeunissants le romantisme des 
cordes en sort rafraîchi, aiguillonné, « optimisé » par l‘entreprise 
hollywoodienne que Williams sert ici. C‘est alors le romantisme de 
l‘histoire d‘amour liant Indiana Jones à sa compagne qui en est 
souligné, pour l‘agrément subliminal des spectateurs qui croient 
voir des images extraordinaires alors qu‘ils entendent surtout, à 
leur insu, des sons nouveaux. De même, la salle de Bayreuth 
cachait l‘orchestre enchanteur de Wagner à la vue des spectateurs. 
La gesamtkunstwerk enchante d‘autant mieux qu‘elle cache ses 
trucs, sa magie, soit principalement : la musique. 
                                                 
3 Dont Bernard Hermann, pour le compte d‘Hitchcock, constituait une célèbre 
exception préalable avec ses légers emprunts à Stravinsky. 
D‘autres incursions de modernité sont remarquables. Citons 
encore la fin du générique initial de Star wars (et d‘ailleurs aussi 
des autres volets de la saga), durant la transition vers le passage 
où la caméra, traditionnellement, s‘abaisse sous le pied du 
générique (défilant en biais pour souligner la profondeur de 
champ, infinie, du cosmos) pour montrer immanquablement un 
grand vaisseau spatial. Les cuivres de la fanfare initiale, alors, 
s‘apprêtent à tirer leur révérence et empruntent brièvement un 
procédé qui lui aussi échappe au XIXème siècle : un empilement 
de quartes. Voilà qui rappelle la fin du premier mouvement de la 
Septième symphonie de Mahler (1905) ou la Symphonie de 
chambre de Schoenberg (1906), puis bien des oeuvres de Bartok, 
notamment la fanfare en quartes du Second Concerto pour violon 
(1937-8), ou le début du finale de la Suite de danses (1923). Ou 
l‘on peut y entendre, de façon plus proche de Williams, certaines 
musiques de film, jazzy, de Lalo Schifrin, signées à la fin des 
années 1960. En tout état de cause, l‘univers de la fanfare semble 
alors soudain bigarré, modernisé. Voilà une brève architecture 
sonore curieuse, qui prépare l‘oreille à ce qui va suivre sur l‘écran. 
Ce qui suit, dans son illustration musicale, est encore un atout 
dans le jeu de Williams : l‘emprunt à l‘impressionnisme, à Debussy 
et Ravel, soit à un autre grand courant du premier XXème siècle. 
Cet emprunt bref mais remarquable accompagne, dans chaque 
volet de la saga, la première vue traditionnelle du grand vaisseau 
spatial. La flûte apparaît et c‘est alors celle, si l‘on veut, du Prélude 
à l‘après-midi d‘un faune (1892-4) ou de Syrinx (1913) de 
Debussy ; les cordes se divisent, cherchent un mode de jeu délicat, 
des trilles, des batteries pianissimo, à la manière de Ravel, 
s‘étagent au gré d‘accords « à notes ajoutées », riches, mystérieux 
et comme inouïs. L‘impressionnisme s‘associait souvent à une 
prétextuelle description de la nature, notamment de l‘eau en 
mouvement. Il n‘est qu‘à citer La mer, Une barque sur l‘océan, Jeux 
d‘eau, L‘isle joyeuse, Poissons d‘or, La cathédrale engloutie, Sirènes, 
les deux Ondine. Williams, selon un langage proche dans certains 
passages, globalise ce programme. Il l‘étend au cosmos. On peut 
penser à Messiaen dans Turangalîla Symphonie, créée en 1949 à 
Tanglewood, ville qui deviendra d‘ailleurs familière à Williams. 
Constitue-t-il un relai pour le passage de l‘impressionnisme à 
l‘espace, avec les ondes Martenot accompagnant les accords 
debussystes du « Chant d‘amour 1 » ? En tout état de cause, se 
dessine alors une promesse de bonheur, de mystère, de ces 
« nouvelles aventures » qu‘offre la perspective cosmique identifiée 
à l‘avenir. C‘est en somme le retour manifestement attendu, 
considérant le succès extraordinaire du film, d‘une promesse de 
science-fiction, très optimiste, scientiste, qui gravitait déjà autour 
de la théorie de la relativité restreinte d‘Einstein en 1905. Le 
penseur, en rendant élastique la donnée physique du temps, 
assouplissait au passage la donnée temporelle de la mort, peu ou 
prou. Il semblait associer, dès lors, espaces infinis et éternité. Or, 
cette même promesse, cette « bonne nouvelle » pour reprendre le 
terme des évangiles, se distille habilement dans la structure 
diaphane de ces accords impressionnistes, ce Ravel, ce Debussy, 
eux aussi optimisés. Ce n‘est plus « La mer » ou « l‘Isle joyeuse ». 
C‘est au-delà, « L‘espace » ou « L‘astéroïde joyeux » (on pense 
L‘Empire contre-attaque, 1980, et sa scène fameuse dans un 
champ d‘astéroïdes). 
3. La carrière hollywoodienne 
L‘emprunt à l‘impressionnisme s‘aiguise techniquement dans 
Les aventuriers de l‘arche perdue (1981). Dans la scène initiale, la 
quête sud-américaine, c‘est cette fois le mystère de la forêt 
amazonnienne, mêlé à celui du visage mythifié du héros qu‘on 
découvre peu à peu, qui est servi par les textures délicates à la 
française. Les jeux lumineux de l‘image sont étayés précisément 
par le grand orchestre. Un rai de soleil perçant les feuillages s‘orne 
d‘un accord complexe à fausse basse, arachnéen, qui vient en 
droite ligne de l‘univers harmonique enrichi de Daphnis et Chloé 
de Ravel (1912). La lumière, dans sa beauté même, se 
transsubstancifie en sonorité diaphane. C‘était déjà le projet des 
Français, ici encore customisé par Hollywood. Or, si l‘on 
connaissait très bien, depuis les débuts du cinéma, cette 
optimisation cinématographique de Wagner, de Tchaïkovski, on 
ne peut pas en dire autant de la popularisation sur la toile du style 
des impressionnistes français. Il faut attendre le film Woolf (donc 
1994) pour qu‘Ennio Moricone, par exemple, songe à emprunter 
aux parallélismes de grands accords de Ravel. Or, ces 
parallélismes font déjà l‘ornement des Aventuriers de l‘arche 
perdue, dans la scène où l‘officier nazi tente de séduire Marion, sa 
captive, en lui offrant une robe. Il semble qu‘entre 1977 et 1981, 
Williams avait probablement ré-écouté l‘orchestre français des 
années 1910. 
Pourquoi insister à ce point au sujet de seulement deux films, 
jusqu‘à présent, alors que la filmographie du musicien en 
contenait déjà cent en 2006 ? C‘est qu‘il est possible que Williams 
y ait déjà dit l‘essentiel. Après tout, Arvo Pärt, de son côté, selon 
diverses sources, n‘avait-il pas esquissé l‘oeuvre de sa vie entière 
durant cette même période sans doute sensible (on y reviendra), 
dès les années 1976-79 ? Et c‘est encore en 1977, dans Rencontres 
du troisième type de Spielberg, que Williams jette les bases de son 
souple système motivique d‘origine wagnérienne. Au-delà de 
Wagner, il y a même du Schoenberg dans ce souci de 
développement maximal à partir de matériau ténu, et du Berg 
dans la symbolisation sensible de ce matériau : l‘ensemble de la 
partition se tisse avec les cinq notes du thème des extra-terrestres 
(ré, mi, do, do, sol), les quatre premières notes du Dies irae (do, si, 
do, la), un triton ascendant et un bref motif qui déguise un thème 
bien connu de Disney (When you wish upon a star). 
Certes, Williams, après 1981, tente encore certaines 
expériences, notamment chorales. C‘est le cas dans Indiana Jones 
and the temple of doom (1984) et Empire of the Sun (1987), soit 
encore deux collaborations avec Spielberg. Mais il ne rafraîchit 
pas, cette fois, les chœurs au ru moderne. Il ne « customise »  pas 
le Honegger du Roi David (1923). Et son style n’est alors plus aussi 
saillant, personnel, d’ailleurs comme les images et la narration de 
son complice metteur en scène. Les chœurs paraissent alors 
chanter le triomphe d’Hollywood et des Etats-Unis, « shérifs du 
monde », mais en quelque sorte trop tard et peut-être sans grande 
conviction. De même, à mesure que Spielberg, à partir de E.T. 
l’extra-terrestre (1982) puis dans les divers volets de sa saga 
Jurassic park (à partir de 1993) s’occupe de caricaturer la figure 
de l’enfant américain, amateur de base-ball, portant casquette et 
sweet-shirt, rêveur, les orchestrations de Williams trouvent 
parfois, elles aussi, des solutions automatiques, rapidement 
étincelantes. Les cuivres rendent parfois le thème aux cordes qui 
se doublent typiquement au célesta, comme dans le thème qui 
accompagne la vue des premiers dinosaures dans Jurassic park 
(1993) : l’orchestre brille alors à bon compte, cloché, 
tintinnabulant, comme pour imaginer la boîte à musique des – 
désormais – éternels personnages d’enfant spielbergiens. 
Messiaen eût dit alors que Williams « diamante l’orchestration4»,  
mais celle-ci en avait-elle un besoin urgent ? De même, le thème 
principal d’E.T. s’aventure dans d’aimables accords de septième 
majeur associés à des arpèges de piano qui, pour approfondir 
l’emprunt à Ravel, se rapprochent accidentellement du langage 
jazzy des opérettes de Broadway, déjà bien connu à l’écran 
(notamment grâce aux musicals), même si Williams continue d’y 
exercer, par ailleurs, son art de l’orfèvrerie orchestrale dynamique 
et rapidement variée. Si l’on se souvient du thème au violon de La 
liste de Schindler (1993), cet exercice de style ne tire pas vraiment 
partie du référent qu’on peut entendre, par exemple, dans les 
Zigeunerweisen (1878) de Sarasate. La connaissance du violon 
manque-t-elle au musicien ? Certes non si l’on considère la 
maîtrise du Concerto qui est dédié à l’instrument (1976, on y 
reviendra). Et les habituels arpèges tronqués, au violon (mi la mi 
la, ici au début du thème), paraissent amateurs, ne serait-ce qu’en 
regard de ceux qui font l’apanage du Concerto de Beethoven 
(1806). Beethoven, quel rapport ? Le référent est ici bien 
prestigieux. C’est que, dans ses meilleurs partitions pour la toile, la 
firme Williams semble concurrencer efficacement, cette fois, les 
fleurons de la musique européenne savante, principalement ceux 
du début du XXème siècle. Ici, on cherche en vain le caprice 
nécessaire à concocter une réelle tziganerie, même si les 
modulations de Williams, souterraines, surprennent toujours. 
C’est peut-être le tempo, cette fois plus modéré (une noire par 
seconde environ), qui n’est pas le battement de cœur du musicien. 
Ou, à travers lui, c’est le genre du film qui jure, dramatique et pour 
une fois, peu dédié à l’action pure. Car même ce type d’andante, 
habituellement, déploie de plus vives densités straussiennes de 
l’écriture. 
 
4. Les concertos, alambics des nouveaux effets d’orchestre 
Quant aux œuvres de concert, il faudra se garder de les bouder. 
Les premières pièces importantes datent de 1966. Plus encore que 
la Symphonie, l’Essai pour cordes contient, mais de façon plus 
serrée que sur la toile, toutes les surprises tonales évoquées ci-
dessus. La tonalité y est davantage bousculée. Des repères 
(accords classés) jalonnent cependant l’œuvre et on retrouve là 
                                                 
4 Cette expression est employée par le musicien dans son article concernant 
l’Ariane et Barbe-Bleue (1899-1906) de son professeur de composition au 
Conservatoire, Paul Dukas. 
une sombre verve mélodique évoquant Chostakovitch, à moins 
qu’on n’y entende le Richard Strauss le plus expérimental, celui 
des Métamorphoses (1945). Par la suite, le musicien se 
spécialisera dans le genre du concerto, soit dans la forme la plus 
brillante associée à sa « spécialité » : l‘instrument et/ou 
l‘orchestre. Il ne réitèrera pas chaque expérience, il n‘y a en 
général qu‘un seul concerto pour tel ou tel instrument5. Voilà une 
exploration systématique des diverses possibilités permises par 
les instruments solistes. Les instruments à vent, les cuivres 
notamment, seront particulièrement à l‘honneur (un concerto 
pour trompette, un pour tuba, un pour cor), ce qui rappelle encore 
l‘inclination de Richard Strauss (qui aimait célébrer l‘instrument 
de son père, fameux corniste), ou de Jean Françaix : le terroir de la 
fanfare reste fertile. 
Et le premier Concerto, pour flûte, sera le plus moderne. Le 
langage est majoritairement atonal (ce qui reste rare dans 
l‘oeuvre entière du compositeur). Ce n‘est pas ici le flux 
romantique de la texture d‘orchestre à la Berg, mais des accents 
disséminés à la Webern (pour rester à Vienne, référence 
originaire pour la musique atonale). Les sons viennent de façon 
sporadique, les intervalles sont dissonants et disjoints, comme 
dans l‘esthétique sérielle. Les modes de jeux sont volontiers 
heurtés‚ les cordes préfèrent s‘illustrer par des pizzicati violents, 
des con legno, dont on trouvera l‘écho savoureux, plus tard, dans 
les scènes de suspense des Aventuriers de l‘arche perdue. 
Avec le Concerto pour violon (1976), Williams semble déjà 
signer son chef-d‘oeuvre. Le second mouvement imagine une 
polyphonie nouvelle servie par un souffle mélodique continu. Le 
contrepoint, c‘est ici la nouveauté. La forme est très saillante, 
sensible, procédant par la complexification progressive des 
accords homorythmiques – donc clairs – de l‘accompagnement. 
Chaque accord, très simplement, procède avec un rebond 
suggestif, comme dans un inspir et un expir. Le Bartók discursif, le 
contrapuntiste atonal semble convoqué, celui de Musique pour 
cordes, percussions et célesta (1936), ici augmenté au grand 
orchestre. L‘ensemble reste cependant à la limite de la modalité, 
du diatonisme, quand bien même le mode en entier peut se 
superposer pour engendrer une certaine touffeur harmonique. 
L‘orchestre (et là c‘est plutôt le Bartók de Barbe-Bleue, 1918, qui 
est impliqué) procède par effets successifs, tous cherchés 
puissants ou sublimes, bien contrastés, dans un genre de post-
impressionnisme vitaminé, rythmé comme toujours. L‘univers de 
la musique de film n‘est donc pas loin, à ceci près que le soliste 
permet, chaque fois, que l‘auditeur se concentre sur sa ligne 
(plutôt que sur des images) comme sur un projet esthétique 
précis, plus moderne, et selon un diatonisme complexe, 
rapidement modulant et qui approche donc ainsi sans arrêt 
l‘atonalité : cette ambiguïté entre tonalité et atonalité n‘est-elle 
pas d‘ailleurs l‘un des apanages de la musique savante du XXIème 
siècle ? En ce sens, Williams tient tout à fait sa place de musicien 
                                                 
5 On oublie ici l‘Élégie pour violoncelle et orchestre (qui semble un hommage à 
l‘oeuvre éponyme de Fauré pour violoncelle solo), en tant que frêle doubleton 
au Concerto. 
savant. Il devance même nombre de ses confrères, qui eux aussi, 
plus tard (depuis 2000), se ré-abîmeront dans les mystères des 
effets d‘orchestre et les indécisions dialectiques entre modernité 
et postmodernité. Par ailleurs, si Williams est surtout un 
orchestrateur, un grand arrangeur, il semble naturel qu‘il pense 
d‘abord timbres, textures. Dès lors, le genre du concerto s‘impose 
pour que le soliste, par son timbre particulier, bien sûr 
omniprésent, unisse l‘ensemble, fasse la « forme de timbre » à lui 
seul.  
Cette dernière manière, celle du Concerto pour violon, 
semblera rester, par la suite, pour l‘essentiel, celle de Williams. Le 
Concerto pour tuba (1985) paraît vouloir démontrer les 
potentialités virtuoses – souvent méconnues – de cet instrument 
bien plus agile que le trombone, ce qui sans doute, à ce jour, 
justifie que Williams n‘ait pas dédié de concerto à l‘instrument à 
coulisse. Mais le finale organise un mouvement perpétuel dans le 
registre grave du soliste, scandé par des accords de fanfares 
inhabituels chez l‘Américain, pour une fois ironiques, 
stravinskiens, c‘est-à-dire répétitifs, ostinato, qui rappellent les 
Symphonies d‘instruments à vent (1920) du Russe. Le Concerto 
pour violoncelle (1994) enfonce le clou de l‘orchestration brillante 
et dynamique (à géométrie violemment variable), de la forme 
d‘airain, de l‘ambivalence tonalité/atonalité qui parvient à sauver 
un thématisme étrange et très modernisé qui rappelle les oeuvres 
symphoniques de Dutilleux les plus alertes (et peut-être le finale 
de Métaboles, 1964, dans une version peut-être ici plus diatonique 
et claire – à peine). 
Le Concerto pour basson (1995) inaugure la possibilité d‘une 
sélection plus drastique des timbres. Il épure l‘orchestre. Il y a là 
un virage. Williams fait un pari courageux, presque de renoncer – 
par moments – à lui-même, à cette pâte étincelante dont il connaît 
tous les secrets, semble-t-il presque aussi bien que Ravel. Le sous-
titre de l‘oeuvre : Five sacred trees, donne peut-être l‘idée de cette 
épuration d‘origine mystique qui accompagne le premier arbre. 
Williams retrouve alors la polyphonie à deux voix, les imitations 
et même : un canon entre deux lignes qui poussent cependant leur 
diatonisme aux frontières de l‘atonalité, une fois de plus 
(l‘épuration ne confine donc pas au minimalisme national, ce n‘est 
pas du tout celle de Glass, elle ne fait que réduire la pâte de 
l‘orchestre, pas le langage). Est-ce l‘exemple des Variations 
Goldberg (avant 1740), à deux voix, qui a inspiré Williams ? Saint 
Bach (selon l‘expression sarcastique de Mauricio Kagel)6 a-t-il 
justifié un retour aux sources mystiques, épurées, de l‘art, retour 
jugé nécessaire par le compositeur vieillissant, comme ce fut le cas 
pour le vieux Brahms ? Ou fut-ce directement une inspiration 
spirituelle ? 
Le second mouvement du Concerto pour cor (2003), sous-titré 
Battle of the trees, retrouve la diligence post-impressionniste 
brillante, comme si les arbres sacrés discutés ci-dessus 
rechutaient dans une ire profane. Williams atteint presque la 
sauvagerie du Concerto hambourgeois de Ligeti, oeuvre ultime du 
                                                 
6 On fait ici allusion à La passion selon saint Bach (1985), oeuvre d‘un compositeur 
décidément volontiers ironiste.  
Hongrois où le cor est également soliste et qui est achevé la même 
année. Mais le Concerto pour alto (2007) retente des sélections 
drastiques, des amincissements de la pâte qui, chez un grand 
orchestrateur, rappellent le même genre d‘auto-castration, de 
sélection des timbres, dans le Stravinsky sériel des années 1960-
70. Ainsi, le finale, loin d‘offrir la fin triomphale qu‘on peut 
imaginer, préfère organiser un long dialogue entre le soliste et la 
seule harpe. Williams s‘est-il définitivement lassé du succès, à 
l‘époque des triomphes faciles de la saga Harry Potter, donc au 
moins dans le cadre restreint de ses oeuvres savantes ? Car le 
grand stratège réduit alors son armée, jusqu‘à la rendre moins 
nombreuse et puissante, même, que le nuageux effectif de la 
Sonate pour alto, flûte et harpe (1915) de Debussy. Cette sonate 
est justement celèbre pour sa modernité anti-tapageuse, sa noble 
discrètion. Car elle réunit, à dessein et de façon provocatrice, trois 
instruments réputés modérément sonores et dès lors, ailleurs, 
faisant figures de seconds choix, en quelque sorte, dans la 
musique de chambre. Est-elle un référent explicite, ici ? Williams 
nous dit-il : « le grand orchestre tire ici sa révérence, donc moi 
avec lui » ? 
 
5. Implications politiques 
Quant aux chœurs évoqués auparavant à propos de deux films 
de Spielberg des années 1980, ils n’auront pas joui de toutes les 
attentions de Williams, grand spécialiste de l’orchestre et plus 
récemment, au moins de l’instrument. Tout se passe comme si les 
États-Unis avaient sélectionné, à travers ce musicien, ce qu’ils 
demandaient encore à l’artisanat savant : l’orchestre, à l’heure où 
toute vocalité semblait monopolisée par le monde pop rock, par 
l’esthétique populaire toujours chantante et d’autant plus 
privilégiée dans le monde anglo-saxon que ce dernier en fut 
l’inventeur. L’orchestration, c’est d’ailleurs l’artisanat par 
excellence. Elle ne contient que de petits empirismes, des cas 
particuliers, aucun grand concept ni règle bien astreignante – au-
delà de celles dictées par la facture des instruments. 
Le grand artisan traditionnel, Williams, aux yeux du monde 
jeune, détient la voix tout de même nécessaire de l’ancêtre, celle 
de l’orchestre qui offre des résonances subtiles, une « profondeur 
de chant » que le synthétiseur ou les guitares ne peuvent encore 
remplacer. Et le rock n’est pas volontiers le sage ancêtre, il est 
jeuniste par essence. Plus récemment l’écologie, aujourd’hui en 
vogue partout, redonne à l’orchestre ses lettres de noblesse. 
Puisque ce dernier ne contient, lui, en général pas d’instruments 
électrifiés et donc ne fait pas l’apologie de l’énergie salle 
(nucléaire dans le pire des cas), mais de l’artisanat. Dans Star 
Wars, il est naturel que l’orchestre, qui connaît le romantisme, 
l’impressionnisme de l’intérieur (deux courants amis de la 
résonance du son, de l’écho), se charge de donner un double 
sonore suffisamment profond au cosmos par définition abyssal, 
mieux qu’une simple chambre d’écho reliée à une voix ou à un 
synthétiseur. 
Quant aux fanfares nombreuses, elles semblent célébrer 
involontairement, en un sens, la puissance militaire des Etats-Unis 
et, à travers elle, le rôle d’arbitre mondial de ce pays modèle. Les 
sonneries au morts des trompettes, simples, pacifiées, de Saving 
private Ryan (1998), sont la voix puissante, la parade animale sûre 
d’elle-même, impériale – comme pour marquer tranquillement un 
très grand territoire – d’une nation qui se dit encore sage, non pas 
agressive, mais qu’il ne s’agit pas de provoquer, à moins de 
l’entraîner dans son rôle de sauveur de l’humanité malgré elle, 
rôle que le film d’ailleurs, commémore. Les cuivres retrouvent 
alors leur rôle du Moyen Âge, ceux des musiques d’extérieur, 
employés par la « haute ménestrie » et dont usent les seigneurs et 
la guerre car ils sont suffisamment sonores pour cela. Les timbres 
puissants accompagnent les puissants. Il était de même logique, en 
un sens, que Wagner libérât les cuivres peu avant que la Prusse ne 
mît la France à genoux en 1870. On peut se demander si Williams, 
en offrant ses talents exceptionnels d’orchestrateur à Hollywood, 
n’a pas été responsable, à travers l’écriture de l’opéra Star wars, 
d’une partie non négligeable de la propagation de l’universalité 
discutable du modèle américain. En ce sens, ce compositeur a 
contribué, obligatoirement, peu ou prou, à la chute du bloc 
soviétique. 
Si l’on peut douter de cette dernière causalité, on peut au moins 
admettre que Williams est devenu aux États-Unis un porte-voix de 
la nation, un sinon le musicien savant « officiel ». C’est à lui, 
certainement pas à John Cage, ni à Phil Glass, ni même à John 
Adams plus familier de ces effectifs cuivrés, que les autorités ont 
commandé les fanfares d’ouverture des J.O. américains en 1984, 
mais aussi de leurs J.O. d’hiver de 1990. Son œuvre Prelude and 
fugue (1965), pour ensemble de vents et percussions, est peu 
enregistrée. Elle l’est au moins par une harmonie militaire 
nationale de prestige, l’United States Marine Band. Quel autre 
compositeur de son temps a pu écrire autant de pièces héroïques, 
aux résonances d’auto-proclamations politiques, telles America … 
the dream goes on (1981), Liberty fanfare (1986), A hymn to New 
England (1987), Fanfare for Michael Dukakis (1988)7, Celebrate 
Discovery! (1990), Sound the Bells! (1993), Satellite Celebration, 
(1995), Summon the heroes (1996) et autres The call of the 
champion, American collection, American journey ? On croyait le 
genre de la pièce patriotique éteint, en Occident, au moins depuis 
1918. Il n’en est rien, aux États-Unis du moins. 
Williams, au-delà, a semblé ouvrir à l‘orchestre romantique (et 
donc à l‘humanité moderne souffrante, restée romantique selon 
Elie During)8 la voie du cosmos, donc celle de l‘espoir sur une 
planète désormais connue dans presque tous ses recoins et ainsi 
désenchantée, à l‘Est comme à l‘Ouest. Au passage, il a 
                                                 
7 Pourquoi cette pièce est-elle dédiée à un candidat malheureux à la présidence 
des États-Unis, en 1988 qui voit l‘élection de George Bush senior ? Y a-t-il un 
soutien politique au candidat démocrate de la part de Williams ou la simple 
exécution d‘une commande ? L‘un d‘ailleurs peut-il se concevoir sans l‘autre ? 
8 Voir « Prototypes : un nouveau statut de l’œuvre d’art », Esthétique et société, 
sous la direction de Colette Tron, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 20. Le 
philosophe considère alors que l’on commence aujourd’hui seulement à sortir 
du romantisme à travers les « prototypes », œuvres du nouvel art produit par 
des artistes « entrepreneurs », « ingénieurs », « opérateurs », ou « chercheurs ». 
grandement contribué à la restauration de la musique orchestrale 
à Hollywood, à une époque où on commençait, depuis presque dix 
ans, à lui préférer un mélange de jazz et de rhythm and blues. On a 
écrit ci-dessus que la saga Star wars et sa suite ressemblait 
décidément à une hexalogie. George Lucas, dans cet opéra 
instrumental wagnérien, n‘est-il pas seulement le librettiste ? De 
la Gesamtkunstwerk engendrée, c‘est Williams qui tire les ficelles 
souterraines, tisse des liens invisibles à travers le retour de ses 
thèmes. Or, il est significatif que l’engouement planétaire 
fanatique pour Star wars « de » John Williams, soit venu en 1977, 
soit quelques années après le premier choc pétrolier (1973), juste 
après la fin des Trente Glorieuses. Il fallait quitter ce monde 
économiquement condamné : cap donc vers les étoiles, non plus 
considérées menaçantes comme durant la Guerre Froide (les 
hommes verts figurant les Russes), bien au contraire désormais. 
Par ailleurs, en 1977, et sans doute pour les mêmes raisons (la 
crise) s‘ébauche déjà la rationalisation esthétique du 
postmodernisme, sur le modèle triomphant et bientôt reaganien 
de l‘entreprise. Et ce postmodernisme est important, voire 
dominant aux États Unis9. Ceux-ci le nomment d‘ailleurs post-
minimalism, donc lui donnent un terme national. Et pour la suite, 
on renverra le lecteur sceptique à Fredric Jameson10. Williams, 
comme les postmodernes pour l‘industrie du disque, pérennise le 
« meilleur », un best of de la musique « classique » mais pour 
l‘industrie du film, plus riche. Il ne stigmatise pas, lui, l‘orchestre à 
corde, « les violons », comme Gorecki ou Pärt. Car son entreprise 
(Lucasfilm ou Hollywood) a davantage de moyens que la musique 
savante et que les maisons de disque classiques toujours en crise. 
Donc elle « n‘est pas obligée de rationaliser l‘orchestre » à ce 
point, elle, en licensiant bois et cuivres. Non, car on l‘a dit, les 
cuivres restent importants pour figurer la puissance de feu de 
l‘Amérique, si l‘on continue à filer la lecture marxiste de l‘oeuvre. 
Il est significatif que le grand orchestre ne prospère jamais mieux 
qu‘au sein d‘un trust avec les autres arts, trust industriel entre 
littérature, photographie et musique qu‘est le cinéma. 
Ceci permet à Williams, en résumé, de revendre d‘occasion – 
selon un très bon marketing à l‘anglo saxonne –  le grand 
orchestre romantique, la puissance wagnérienne des cors, 
trombones et trompettes qu‘il redynamise à la source vive : 
nerveuse et virtuose, du jazz et de la fanfare ; l‘orchestre 
impressionniste ravélien pour les passages mystérieux ; Prokofiev 
ou les Américanistes pour les marches (celles des Aventuriers 
n‘évoque-t-elle pas celle de l‘Amour des trois oranges, 1921 ?) ; la 
première modernité néoclassique comme baume rajeunisant pour 
la mélodie ; même la musique contemporaine atonale dans son 
                                                 
9 1976 avait vu la création d‘Einstein on the beach de Phil Glass (première oeuvre 
dite post-minimaliste, c‘est-à-dire postmoderniste), l‘élaboration du célèbre style 
tintinnabuli d‘Arvo Pärt, de la Troisième symphonie de Gorecki (qui engendrera, 
lors de son enregistrement par le London Symphonietta en 1992, le plus gros 
succès de disque classique de l‘histoire), des premières pièces postmodernes de 
Penderecki. 
10 Voir, en ce qui concerne les arts en général, Le postmodernisme ou la logique 
culturelle du capitalisme tardif, Paris, édition des Beaux arts, 2007. 
ensemble, ici bien sévérement « rationalisée » : pour illustrer les 
seules images de chaos. Las, John Williams pourrait bien avoir été 
l‘un des plus influents compositeurs américains du second XXème 
siècle, même – et d‘autant plus – si l‘influence sur le large public 
des films peut avoir été subliminale. Du point de vue de l‘aura 
souterraine mais universelle de l‘oeuvre, ne fut-il pas, il faut bien 
se le demander, et pour les raisons évoquées ci-dessus, le 
musicien d‘orchestre le plus reconnu, ou du moins ressenti du 
second XXème siècle ? 
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« TreeSong », Concerto pour violon, TreeSong, trois extraits de 
Schindler's List, Gil Shaham (violon), Boston Symphony Orchestra, 
John Williams (direction), Deutsche Grammophon 471 326-2, 
septembre 2001. 
Essai pour cordes, Concerto pour trompette, également le 
Concerto pour harpe et A long way de Kaska, Arturo Sandoval 
(trompette), Ann Hobson Pilot (harpe), Kristine Jepson (mezzo-
soprano), London Symphony Orchestra, Ronald Feldman 
(direction), Denouement Records DR 1003, avril 2002. 
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